在1700年代，据称人们饮用了疑似吸血鬼的血

在17世纪和18世纪，对吸血鬼的恐惧达到了非同寻常的高度，关于它们的印刷故事也变得极端。那些相信死去的邻居会从坟墓里爬起来的人，并不止于砍下头颅或把镰刀横放在脖子上。据称，他们还会吃下疑似吸血鬼的器官，喝下它的血，有时还掺着伏特加，希望阻止死者伤害生者。

对可能复活的尸体做了什么

这一叙述来自《Killing the Dead: Vampire Epidemics from Mesopotamia to the New World》一书的节选，作者是历史学家 John Blair，他是 University of Oxford 的中世纪历史与考古学荣休教授。Blair 描述了一整套针对被认为是吸血鬼的人所采取的措施：

• 有些人砍下死者的头。
• 另一些人把镰刀横放在他们的脖子上。
• 许多人被面朝下放入坟墓。
• 在 Poland 的一座坟墓中，人们发现一个男孩的遗骸，脚上套着一把铁挂锁。

在 Poland 的另一处墓葬中，人们发现一把犁铧——犁的重刃——被插进死者的胸膛。除了这些措施，故事还描述了更奇怪的事：吃下疑似吸血鬼的器官，喝下它的血，叙述的标题称之为“喝下掺了伏特加的尸体血液”。该叙述称这是一种据称的做法，意思是这是故事所声称的，而非被当作已证实之事来呈现。

印刷把零散的故事变成了共同的恐惧

Blair 追溯了印刷机如何改变这些故事的传播方式。早期偶尔出现的提及之后，约在1580年至1610年间出现了一批神学与哲学讨论。从1670年代起，印刷的学术与历史辩论及评论数量稳步增长，并在1732年达到高潮。到那时，“vampire”一词仍相对较新，而阅读公众已被如此多碎片化且重复的讨论喂养，以至于他们想要一本关于该主题的正式教科书。

收集故事的修士

这一需求在1746年得到满足，当时 Benedictine 学者 Dom Augustin Calmet——一位修士兼研究者——出版了他对超自然存在的调查。该书很快再版了多个版本，包括1759年的一个英文版本。据 Blair 说，其中关于吸血鬼的部分成为该主题有史以来最具影响力的学术著作，而在一长串越来越衍生的作品之后，其直白、基于证据的方法显得格外突出。

Calmet 的书启发了大量追随者和普及者，他们把故事带给更广泛的读者。一个例子是《Histoire des vampires et des spectres malfaisants》——History of Vampires and Malevolent Specters——一本1820年出版的袖珍书，把 Calmet 重新包装后推向大众市场。Blair 指出，Calmet 的书仍然是 Europe 和 America 许多现代吸血鬼文学的终极来源，无论是虚构的还是据称历史的。