Comment une farce télévisée de 1991 a convaincu des téléspectateurs soviétiques que Lénine était un champignon

Le 17 mai 1991, une interview d'une heure dans une émission télévisée russe a laissé une partie du pays convaincue d'une chose extraordinaire : Vladimir Lénine s'était transformé en champignon. Lénine avait dirigé la révolution d'Octobre 1917, était devenu le premier chef de l'Union soviétique en 1922 et était mort d'une attaque cérébrale en 1924, à 53 ans. Il était, à tout point de vue ordinaire, un homme. L'histoire du champignon était une farce, et beaucoup de téléspectateurs ne s'en sont pas rendu compte.

Une lettre, une photo et une automitrailleuse en forme de champignon

L'invité a été présenté comme une célèbre figure politique et un acteur de cinéma. Il s'appelait Sergey Kuryokhin. Il était assis dans un bureau tapissé de bibliothèques, avec des documents empilés sur un bureau pour donner à l'entretien un air de recherche sérieuse, et il a expliqué sa théorie sans sourire.

Les champignons, disait-il, étaient faits d'ondes radio et avaient une personnalité propre ; les manger remplaçait donc la personnalité humaine de Lénine par l'esprit collectif des champignons. Le changement, affirmait-il, avait eu lieu avant la révolution.

Il a ensuite produit ce qu'il appelait des preuves :

• Une lettre de Lénine dans laquelle il mentionnait se sentir bien après avoir mangé des champignons.
• Une photographie qui semblait montrer un champignon sur le bureau de Lénine.
• Un schéma montrant que la forme de l'automitrailleuse depuis laquelle Lénine avait un jour prononcé un discours ressemblait fortement à des racines de champignon.
• Le nom de Lénine écrit à l'envers, « ninel », que Kuryokhin disait être un plat français à base de champignons.

Il y avait aussi une courte interview préenregistrée avec un biologiste spécialiste des champignons. Elle ajoutait une saveur studieuse à l'émission, mais elle ne mentionnait ni Lénine, ni les ondes radio, ni la possibilité qu'une personne se transforme en champignon.

Pourquoi la plaisanterie a été crue

L'émission, The Fifth Wheel, était regardée par des millions de personnes et avait une réputation de journalisme d'investigation sérieux. Elle avait révélé des détails cachés de l'histoire soviétique, si bien que ses téléspectateurs avaient appris à la prendre au sérieux.

Le moment comptait aussi. C'était l'époque de la perestroïka, ou restructuration, et de la glasnost, ou ouverture : des réformes qui réduisaient la censure d'État et encourageaient la discussion ouverte. L'Union soviétique n'était plus qu'à quelques mois de son effondrement, et beaucoup de gens ne considéraient plus le régime communiste et son passé comme au-dessus de tout soupçon.

L'affirmation sur le champignon est donc tombée dans un étrange vide. Elle était si ridicule qu'elle pouvait être vraie, et exactement le genre de secret que les autorités auraient dissimulé. Même la vue des deux hommes éclatant de rire au milieu de l'émission n'a pas éventé la mèche.

Les farceurs et la réponse officielle

Kuryokhin n'était pas vraiment un homme politique ni un acteur de cinéma. C'était un musicien et artiste d'avant-garde qui aimait provoquer. L'animateur, Sergey Sholokhov, avait conçu toute l'interview pour tester ce que son public était prêt à croire, et pour montrer les dangers de faire confiance aux médias sans réfléchir.

Le test a fonctionné. La station a vite été inondée d'appels inquiets et déconcertés. Sholokhov a affirmé plus tard qu'un groupe de communistes âgés s'était rendu au siège local du parti à Leningrad pour exiger une réponse. Un responsable exaspéré a dû leur assurer que Lénine n'avait jamais été un champignon, au motif qu'« un mammifère ne peut pas être une plante ».