La coupe romaine qui passe du vert au rouge
Une coupe à boire romaine du IVe siècle paraît vert jade sous une certaine lumière et rouge rubis sous une autre, et personne ne sait si c'était voulu.
La coupe de Lycurgus est une coupe à boire en verre romain qui paraît vert jade lorsque la lumière éclaire sa face avant, et rouge rubis lorsqu'elle la traverse par l'arrière. C'est le même verre dans les deux cas. Seule la direction de la lumière change, et la couleur bascule.
Un gobelet de la taille d'une grande chope
La coupe mesure environ 6,3 pouces (15,9 centimètres) de haut et pèse autour de 1,6 livre (700 grammes). C'est un exemple remarquablement bien conservé de « coupe-cage » romaine, selon une étude de 1959 des archéologues D. B. Harden et Jocelyn Toynbee. Il ne subsiste qu'une poignée de coupes-cages.
Une coupe-cage est réalisée en taillant et en meulant un décor dans un verre épais. De petits ponts de verre étaient laissés en place pour que le décor reste attaché à la coupe, ce qui donne à l'ensemble un aspect de cage. Harden et Toynbee estimaient que la coupe de Lycurgus a été fabriquée au IVe siècle, probablement en Italie. Ils notaient aussi que la monture de bronze formant le pied et le bord est probablement un ajout du XIXe siècle, si bien que la coupe telle qu'elle apparaît aujourd'hui n'est pas entièrement celle qui a quitté l'atelier.
Le roi prisonnier d'une vigne
La coupe doit son nom à la figure qui y est gravée : Lycurgue, roi de la tribu thrace des Édons. Selon le mythe, Lycurgue désapprouvait le culte de Dionysos et chassa le dieu vers la mer à coups de hache. L'une des prêtresses de Dionysos, Ambrosia, décida de riposter. Elle se changea en vigne et s'enroula autour de Lycurgue, qui ne pouvait s'échapper, tandis que les autres prêtresses se pressaient autour de lui et le tourmentaient.
Dionysos était un dieu du vin et de la liesse, aussi une scène de sa vengeance était-elle un décor approprié pour un gobelet à boire. Le changement de couleur pouvait lui aussi avoir un sens. Comme le note la source, le passage du vert au rouge pouvait vouloir imiter le raisin qui mûrit sur la vigne.
Un tour de couleur dont les Romains ont écrit
Des coupes qui changent de couleur selon la lumière, appelées coupes dichroïques, apparaissent dans les archives historiques de la Rome antique. Une lettre du IIe siècle, peut-être écrite par l'empereur Hadrien à son beau-frère, mentionne le don de deux coupes dichroïques destinées aux banquets. Pourtant, très peu de fragments de ce type de verre subsistent aujourd'hui, comme le notait une étude de 2007.
La coupe de Lycurgus elle-même n'a qu'une trace documentaire assez récente. En 1958, le British Museum l'a acquise auprès de la famille de banquiers Rothschild, qui possédait l'objet depuis le milieu du XIXe siècle. Malgré cela, les experts ignorent où la coupe a été trouvée, où elle a été fabriquée, ni si le souffleur de verre qui l'a réalisée a créé l'effet de changement de couleur à dessein. Une coupe qui semble exécuter un tour n'est peut-être qu'un très bel accident.