Pourquoi le radar météo du Texas affiche un orage qui est en réalité des chauves-souris

Par une nuit claire dans le centre du Texas, l'écran d'un radar météo peut se remplir d'une énorme tache du genre de celles qui annoncent d'ordinaire l'arrivée d'un orage. Ce n'est pas de la pluie. Ce sont des millions de chauves-souris qui s'échappent d'une grotte et se déploient dans le ciel.

Une tache plus grande qu'une ville

La station radar près de New Braunfels, au Texas, passe son temps à scruter l'horizon à la recherche de cumulonimbus en approche. Par un soir d'été, elle peut capter autre chose : une masse d'animaux volants plus grande que la ville de San Antonio. Un guide de la grotte de Bracken a brandi un téléphone montrant le flux radar en direct, et elle était là, étalée sur tout l'écran. Les applications météo modifient généralement leurs réglages par défaut pour que de telles scènes n'apparaissent pas, a expliqué le guide. Si ce n'était pas le cas, les gens qui consultent le radar par une nuit claire se saisiraient de leur parapluie, convaincus qu'une averse allait s'abattre.

Trois heures et demie d'ailes

La grotte de Bracken se niche dans les collines du centre du Texas, et depuis au moins 8 500 ans, sa population estivale gonfle de la même manière. Jusqu'à 10 millions de chauves-souris à queue libre parcourent 700 miles vers le nord chaque printemps depuis des gîtes plus petits situés dans le centre du Mexique et alentour. Après la mise bas des mères, le nombre double encore, pour atteindre près de 20 millions — le plus grand rassemblement de mammifères non humains sur Terre. À la mi-été, le départ nocturne, simplement appelé « l'émergence », est si dense qu'il faut plus de trois heures et demie pour que chaque chauve-souris sorte par l'entrée en goulot d'étranglement de la grotte. Le résultat est un panache de petites ailes battantes qui ressemble à un serpent s'élançant vers le ciel du soir. Les chauves-souris montent jusqu'à 10 000 pieds, parcourent entre 60 et 100 miles en une nuit et dévorent ensemble plus de 150 tonnes de papillons de nuit, coléoptères et autres insectes avant de rentrer chez elles juste avant l'aube.

Compter des chauves-souris sur un écran conçu pour la pluie

Lee Mackenzie, cofondateur de l'Austin Bat Refuge avec Dianne Odegard, observe le radar météo chaque jour depuis plus de dix ans pour suivre ces départs. Il s'est inscrit à un stage de formation au National Severe Storms Laboratory de Norman, dans l'Oklahoma, un cours conçu pour les pilotes de l'armée de l'air et d'autres professionnels militaires qui lisent le radar météo en temps réel. Puis il est allé plus loin. À partir des données brutes des stations météo de San Angelo, Granger, New Braunfels et Brackettville — les quatre coins de ce qu'il appelle la « zone significative des chauves-souris du centre du Texas » —, le laboratoire lui a construit un ensemble d'instructions mathématiques qui transforme les taches à l'écran en une estimation du nombre de chauves-souris dans les airs. Il a qualifié la chose de « follement compliquée ». Il relève quatre-vingt-dix points différents dans les données radar. Dianne Odegard a déclaré qu'il possédait probablement plus de données sur les émergences de chauves-souris dans le centre du Texas que quiconque sur Terre.